想う

熱は下がった。
午前は仕事で、午後は葬儀。
喪主は故人の長男で妻のいとこYさん。
Yさんが口を開くと、なぜか俺は静かな風を感じてしまう。
しかしその口調の中に時折見せる言葉の強さ。
これがまた鋭い。
妻にも、妻のお母さんにも、妻のお婆ちゃんにも通じる言葉の突破力を、その都度俺は感じていた。
血。
血についてぼんやりと、だけど深く深く考えた夜。
妻のおじさんって、どんな人だったんだろう。